close

     陳綺貞,我好愛你,你好棒

 
        我一直是個沒有「睡眠習慣」可言的人。某段時間的我也許能維持早睡早起,
但一段時間之後又會變成夜貓子。會造成不規律的睡眠,我想,主要還是生活和工
作的習性使然。

  九月底剛辦完「A Piece of Summer」全台巡迴演唱會,直到現在我還在恢復
期,每天都只睡差不多三個小時就起來了。其實,演唱會之前之後,調整作息一直
都很困擾我,為了保持最佳狀態,常常十一、二點完排練結束就趕緊回家睡覺,結
果三點就醒過來。

  我的身體像是有自己的意識,於是,我基本上是在台北過著世界各地的時間,
過著
時差混亂的生活。

 
捨不得睡,才是癥結

        撇開工作造成的作息問題,我的睡眠困擾與其說是失眠,不如說是根本不想睡
──各種好玩的事情都發生在晚上,做完好玩的事情回家,心情還很亢奮,怎麼會
有睡意?
  最好的例子,就是剛唱完演唱會,明明精疲力盡,可是,結束後一夥人還是非
得天翻地覆地玩;在台上演出,音響那麼大聲,燈光直接照著你,加上觀眾和自己
的情緒,整個人都處於開放和吸收到極致的狀況;既然放得那麼開,要一下子收起
來躺在床上睡著,對我來說太難了!所以,一定要玩到天亮,搞到大家的身心靈都
耗盡,通通放空,才睡得著。
  
        另一種我稱為真正的睡眠障礙的,是我整個人躺在床上,沒有力氣也不想起來
,但,就是沒辦法熟睡,介於一種半夢半醒的狀態;或是即使睡了卻做很激烈的夢
,醒來也覺得一點都沒有睡到。
雖然,從醫學上來說我可能是入睡的,但是整晚都
做著很清醒的夢,對我來說也是一種失眠。

大自然是最好的眠床

        我對睡眠環境不能說講究。目前,我的臥室裡就是床,以及牆上的兩盞燈。睡
覺時房間是全暗的。因為我的耳力好,有機械持續運轉的固定頻率,心情會比較安
定,太安靜、什麼聽得清清楚楚的,反而睡不著。

  我對濕度比較敏感,一方面也是保護嗓子,所以房間裡特別裝了溼度計、加溼
器和除溼機;溼度維持在50-60%的情況是我覺得舒服的。
  如果可以任意選擇理想的睡眠環境,我希望是不會被蚊蟲叮咬,有微風,空氣
又新鮮的郊外。奇怪的是,我只要到郊外就很容易睡著。

  記得和朋友去日本參加富士音樂祭,明明是夏天正午,旁邊還有人走來走去,
四處塵土飛揚,Patti Smith在遠遠的正前方唱著“Barefoot Standing”,而我,竟
然臉上蓋著毛巾,就呼呼大睡了起來。
  還有一次在綠島騎
機車,經過一個環島的小山洞,我原本打算在山洞中坐下來
寫生,結果帽子一蓋上臉,我馬上又呼呼大睡,還被朋友畫下我睡覺的樣子
……我
也曾經在剛日出的海灘上沉睡,醒的時候,跟旱地拔蔥一樣跳起來……


失眠,未必是通往創作的路徑


  村上春樹曾在《聽風的歌》中寫道:「半夜三點更深夜靜,還到廚房開冰箱找
東西吃的人,就只能寫出這樣的文章。而,那就是我。」我當年看到這句話的時候,
非常震撼。
        村上在成為專職作家前,因為開爵士酒吧生活日夜顛倒,我想這句話,恰恰可
以解讀成失眠的人比較悲觀的感受。到了半夜還睡不著,只能寫點東西來「突圍」,
也就只能寫出這種東西。

  我會在床邊擺著紙筆,在睡前寫點什麼。有時候躺下去,三個小時裡都在翻來
覆去,雖說試著要入睡,可是也會迸出不少沉澱的想法,就會將它們寫下來。
  印象較深刻的,是有一次我在夢中唱歌,還把自己吵醒……醒來後,我忍不住
哈哈大笑,不過那首夢中之歌不是很好,所以沒有留下來。

  對於「失眠與創作之間的關係」,我覺得,這應該是給沒有從事創作的人一種
「疾病的隱喻」。
  在我還只是個讀者的時候,也會有類似的迷思,認為創作者就一定要像海明威
那樣,以非常紊亂的生活習慣過著很落魄的生活,才寫得出作品。可是,也有非常
多的作家或藝術家,像村上春樹、康德、畢卡索都是在規律的生活中進行創作,
他們會去慢跑運動,每天也都有固定的工作時間。我非常嚮往這種生活,但是,我
怎麼也做不到……

  儘管如此,我還是盡量給自己一些規律,否則我會徹底放縱。曾經有一段時間,
我想睡就睡,想起就起,完全不管外界怎麼樣,但是這並沒有讓我寫比較多東西,
我從中得到了一個驗證:寫歌和過浪漫而缺乏秩序的生活,並沒有絕對的關聯。也
因此,真正睡不著跳起來寫的歌,其實寥寥無幾。不過我對失眠定義比較嚴格,
時候是知道睡不著,就想說寫個什麼好了,但不一定會一氣呵成,可能只有兩句。

  對我來說,確實是在失眠情況下完成的歌,大概只有「躺在你的衣櫃」,以及
描寫失眠崩潰痛苦的“Sentimental Kills”──這是失眠一整夜後的隔天早晨,家
人都出門上班,我一個人在房間頭昏腦脹地覺得自己是個廢物並充滿罪惡感時寫下
的。但這算是生活的結果,不能歸為失眠的「功勞」。事實上,沒有什麼東西可以
成為主動刺激我寫歌的誘因,我只是等待歌曲自然發生,等待腦中出現天外飛來一
筆的剎那……



即使失眠,仍要抬頭看星星

        多少也算得上失眠王國子民的我,現在選擇用一種比較輕鬆的方式看待失眠,
如果真的睡不著,我可能就乾脆放棄逼自己入眠了。

  通常發生在我身上的狀況是,凌晨一兩點還在努力嘗試睡覺,有時候,我甚
至會做一些其實毫無幫助的拉筋運動。等到三、四點,索性就不睡了,撐到早晨
五、六點,就換上衣服出門吃早餐,或是拍照、用我的DV攝影。我曾在凌晨時分,
到橋上待了一兩個小時,就為拍攝日出的畫面,這個作品還獲得專業人士的肯定唷!

  出門吃早餐或散步,也會看到準備上班上學的人們,每到這時刻,我就覺得自
己的失眠也算得上一種福氣,能看見這個城市的各種人情風景,也讓我心甘情願地
回家睡覺。

  我非常喜歡王爾德說的一句話:「我們都身陷陰溝,但有人看得到星星。」
(All we are in the gutter, but some of us are looking at the stars. )我們都被困
在失眠的角落,但是,有的人會在當中看到光明。
我願意幫忙提醒愈來愈多的失眠者,能夠成為王爾德口中的「有人」──失眠也能
為他們帶來深刻的好處,
例如,真正看見深夜裡幽微的星光……

 

失眠小檔案

不眠者
華語樂壇的知名歌手和音樂創作人,自一九九八年以《讓我想一想》專輯出道後,
至今已發行四張專輯與多張單曲Demo CD,其中,於二○○五年推出的《華麗的
冒險》,詞曲風格皆有不同以往的表現,例如譜寫失眠夜幽闇情緒的
“Sentimental Kills”。

失眠資歷
不能說是常態發生,而是作息失調導致生理時鐘混亂。
好眠時鐘
睡眠時間不固定,端賴工作狀態。比方平日過著規律生活,演唱會準備期間,就算
11:00pm入睡,也會在
2:00-3:00am自動起床;錄音時常一口氣工作到天亮才睡。




    文章來自 http://tw.news.yahoo.com/magazine/eslite/index.html


arrow
arrow
    全站熱搜

    nana 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()